黄昏，是她圣洁华美的嫁衣。

我小学的五年是在村子里读的。因为离家近，加上四里八乡只有这一所小学，每次放学校门口必然挤满了来接孩子的家长。校门的对面是一条还算宽阔的巷道，一般这些家长们都会拥堵在校门两侧的杨柳树边。一出校门，耳边尽是老人们长一声短一声的呼唤，小贩悠长的叫卖，偶尔还可以听到几声若有若无得犬吠......

在这样黄昏的陪伴下，我经常高昂着头走在街上，眼睛直勾勾地盯着天边一轮红日，心想着一定要在余日栖山之前赶回家里。但事实上很多时候都是我已经走到了家门口，但那黄昏依旧未散，那余日依旧悬挂在山头。除非是在冬天或是秋末，学校放学的时候天色已经蒙黑，也就没了那份急切和热情。

多年以后，当我再次和一个热衷文学的朋友谈起这件事，她很精辟地告诉我，也许那时候的黄昏并不安静，但却是安宁的。我默然，确实如此。

十六岁那年，我来到离家几十里远的县城读高中，每次都要坐当天最后一两班的公交车过去。我和父亲就在日落下的车站等车。我父亲是一个话少的人，在等车漫长的一个多小时里他经常一句话也不说。金色淋在他的身上，他拉着我鼓鼓囊囊的双肩包，一直到地平线的尽头渐渐浮现出熟悉的红色警示灯。他才轻轻动了动嘴唇，别老看手机，车来了。我这才抬头，接过他手里的包匆匆上车。

我上车后他并不着急离开，只是点上一支烟，微微抬头。我并不确定他是否是在看我，在狭小的车窗里，我的眼中只有一泻千里的晚霞。他在霞光里伫立，等待公交的轰鸣慢慢远去，手里那只烟还未曾燃尽便被丢在地上。

三年时间里，村前的车站拆了无数次，又建了无数次，唯有那日暮霞光下的背影一直挺立。

若是那夕阳有味道，想必定然是像极了一杯苦涩浓茶，是苦是甜，尽在其中味。

我一直觉得这蕴含希望与孤独，启蒙与荒凉的黄昏是有生命的。无论是在儿时还是中学，亦或是现在，她永远在那方小小的车窗里栖居着。就好像克洛德笔下新古典主义的幻想下，她是一方天穹下席卷而起的浪，不知疲惫地拍打着岸边的峭岩；是灵魂安息的圣堂，模糊了现实与梦幻的界限。

在这黄昏下，我可以去拥抱曾经追逐的落日，拥抱霞光下伫立的伟岸，拥抱旅途中每一个夜不能寐的孤独灵魂。最后谱成曲，在某个雨夜的街头用一架老旧的钢琴演奏起来。